"Sudah kukatakan, bu. Aku tidak mau!" Kataku pagi itu. "Kamu itu, gimana sih. Kan hidupmu bisa enak." Kata ibuku. "Enak?" Tanyaku "Iya, Baby. Kamu ndak perlu lagi repot-repot cari uang dengan membantu paklikmu nyelepkan jagung, kamu ndak perlu lagi bantu mak Ti ngupas singkong, apalagi bantu pakdhe Dar makani pitik." Jelas ibu. "Ibu tahu sendiri kan, itu karena aku ingin sekolah tinggi, bu. Dan itu semua kulakukan dengan senang hati. Kalau ndak gitu aku ndak bisa nabung bu. Aku ridho melakukannya." Balasku. "Kamu anakku satu satunya, ibu tidak ingin kamu menderita." Ucap ibuku. "Ya, karena aku adalah satu satunya yang ibu punya itulah, aku harus bisa membuat ibu bahagia." Perdebatan ini kuusaikan sudah. Aku berangkat sekolah. Ibuku yang merasa belum puas dengan perdebatan memanggil-manggil namaku, "Baby... Baby!" *** Ya, namaku Baby. Hanya Baby. Sampai matipun aku m